Här, på min kropp / på en lekplats / en dag i juli:

Halsband som suttit runt halsen de senaste 5 åren, dopgåva 1990.
Vigselring.
Cykelbyxa, Sellpy, typ 60 kr. Sommarens enda byxa / sommarens svar på stuprörsjeans.
Ett minne: hösten 2000
Jag våndades & grät
Ville inte lämna bästisen
han jag var kär i
eller skolan & det
Jag var 10 år
& allt stod på spel
Vi skulle flytta
Slogs av en tanke
- Vi måste gräva upp hamstrarna
& ta dem med!
Men mamma & pappa
tyckte inte
att det var en god idé
Under äppelträdet
där i hörnet ut mot vägen
på Kungsbrovägen 5
slumrar de än
RIP
Hamsterlina 1996-1998
& Tintin 1998-1999
Barna pysslar med papper. De har dragit ut alla stolar från bordet, byggt en koja i mitten av rummet.
- Mamma! Är du fattig? Då ska vi ge dig pengar, här får du.
De räcker över olikformade papperslappar med siffror på.
- Oj tack, vad snällt. Behöver jag göra något för pengarna?
- Nej, du är fattig och vi ger dig pengar, för det gör snälla människor och vi är snälla människor.
N frågar om jag vill köpa Jupiter.
- Det kostar en oändligt-lapp. Eller nej, en 90-lapp.
Sen säger de att jag måste skaffa ett jobb.
Då svarar jag att jag redan har ett, jag är ju kurator.
- Nej, du får inte vara kurator. Du måste ha ett riktigt jobb, som du gör på fritiden. En affär måste det vara, säger E.
- Du kan vara pengabryggare. Det är jag, säger N.
De bedömer att jag nu är rik nog för att bli medlem i rika familjen. E sätter sig att skriva ett kontrakt. Man ska fylla i namn och kryssa för tre rutor: Rika familjen / Hr du pengar? / Föliaregler?
- Vilka är reglerna?
- Inte retas. Inte göra något dumt. Göra som vi säger. Sen kommer du förstå jättemycket.
Jag frågar var Jupiter är som jag skulle få köpa.
E pekar rätt upp i luften.
- Du har redan fått den, men den är i rymden.
⭢ Vi köper 82 glassar och fyller frysen
⭢ En dag badar vi, alla andra regnar det
⭢ Det är de första dagarna, resten får vi se
⭣ En instagramföljare hittade mig som Mimmi Pigg
Jag följde efter pappa in i biblioteket.
- Jag har två saker jag vill fråga dig om.
- Okej.
Jag satte mig i fåtöljen. Drack lite av ölen.
- Det ena är att jag ska gifta mig.
- Grattis.
- Tack, vi tänkte att det var på tiden. Det jag vill fråga är om du skulle kunna lura med dig mamma på något sätt? Utan att hon vet.
- Min kollega Anna i Lund kan ha fest, jag kan säga det.
- Ja, bra. Och det andra är att jag letar efter en ring.
- Sånt där kan jag ingenting om.
- Nej, men du letar efter klockor. Du förstår jakten. Jag tänkte, har ni kanske någon gammal ring någonstans?
- Jag kan kolla.
Han gick iväg och när han återvände räckte han över farmors smyckesskrin. Guldringar och bijouterier huller om buller. De flesta med inskription, de vi kom ifrån. Jag lyfte upp dem en i sänder, provade på mitt ringfinger. Pappa fortsatte prata, jag minns inte om vad, men jag minns att jag lyssnade noga, såg hela tiden på honom medan jag fortsatte trä ringar på mitt finger. Bedömde enbart utifrån känsel. För stor. Den också. Och den med. Men så en som passade. Inte bara passade, storleken var precis min.
- Den här känns bra.
Jag sa det innan jag hade sett efter och så gjorde jag det.
- Oj, åh. Det här är den finaste jag sett.
Jag tog av mig ringen och tittade inuti. Bara stämplar, inget namn. Ett tecken?
- Den här tyckte jag verkligen om. Får jag ta den?
- Ta den.
Han log.
Och så kom det sig att ringen blev min.
Jag gick till fotobutiken.
- Framkallar ni från engångskameror?
- Javisst, vill du ha digitalt eller på papper?
Jag rådslog högt med mig själv innan jag svarade.
- Vill jag ha digitalt eller på papper...? På papper, det känns mest rätt.
- Då är du välkommen att hämta den tjugosjätte, efter klockan tolv.
På väg därifrån tänkte jag på den senaste gången jag var där. Det var sommaren 2013 och jag hade ärvt min farfars kamera. Hoppades på att det skulle finnas något och det gjorde det:
Den här gången vet jag inte heller vad jag har att vänta, förutom många bilder på en gräsand, som min mamma påstår heter Fredrik. Alla gräsandshanar heter Fredrik. Och honorna Sara.
- Det är för att de inleder fruntimmersveckan, säger mamma.